Eta' (José Emilio Pacheco)

Arriva un triste momento dell’età
in cui siamo vecchi quanto i genitori.
E allora si scopre in un cassetto
dimenticato
la foto della nonna a quattordici anni.
Dove si trova il tempo, dove stiamo?
Quella bimba
cha abita nel ricordo come un’anziana,
morta cinquant’anni fa,
è nella foto nipote di suo nipote,
la vita non vissuta, il futuro totale,
la gioventù che sempre si rinnova negli
altri.La storia non è passata per quell’istante.
Ancora non ci sono guerre né catastrofi
e la parola morte è impensabile.
Nulla si vive prima né dopo.
Non c’è coniugazione nell’esistenza
altro che il tempo presente.
Dove io sono il vecchio
e mia nonna è la bimba.